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The mobile money revolution that has 
not come 
Maria Elisa Balen1 
 
Mobile money has been a vehicle for various visions. For banks, the expansion of digital payment 
systems based on already existing and widespread mobile phone usage is a step towards slashing 
cash  – whose  distribution  can  require  expensive  logistics,  particularly with  regards  to  distance 
transportation and security concerns. Mobile money  in comparison  is seen as sleek, more easily 
manageable and malleable electronic digits on screens. For governments, particularly those that 
have embraced money transfers to vulnerable populations as part of their social policy agenda (and 
these are many, spanning a wide political spectrum: see Fitzbein et.al. 2009), mobile money carries 
at least two promises. On the one hand, it offers the possibility of lowering costs of distribution for 
such money transfers. On the other hand, given the irresistible penchant to magnify the impact of 
government  interventions  in  favor  of  the  poor,  vulnerable,  disenfranchised,  disempowered  or 
whatever  label  is preferred,  the digital  traces  left behind by mobile money  circulation can be a 
stepping stone to design appropriate financial products and conjure the many advantages ascribed 
to financial inclusion (Ontiveros et.al. 2009, Cull et.al. 2014, AFI 2016). For critics of current financial 
systems  and  regimes  of  accumulation,  the  expansion  of  these  digital  payment  systems  both 
geographically  and  demographically  is  tied  with  the  visions  of  indebtedness,  instability  and 
deepening  of  inequality  ascribed  to  financialization  (Rodríguez  et.al.  2005,  Epstein  2015).  For 
citizens of the global north, the expansion of mobile payments conjures the menace of automation 
doing away with  jobs and  the expectation of expanded  self‐monitoring and behavior  regulation 
considering the possible implications of big data ‐from insurance premiums to irruptions into private 
affairs justified by the fight against terrorism (Garret, 2016). And for citizens of the global south… 
well, that is partly what this research is about.  
 
The label ‘citizens of the global south’, similarly to the labels in the previous paragraph, can envelop 
a  diverse  array  of  people.  Some  of  these  citizens  work  in  government,  banks,  international 
cooperation agencies and/or academia, and participate in several of the visions mentioned. In this 
report  we  will  engage  with  two  main  discourses.  On  the  one  hand  the  discourse  of 
disenfranchisement,  summed up  in  the  idea  that money and  its handling  for different purposes 
(receiving, storage,  transfer,  investment,  loan, payment) costs more  for  the unbanked, and  that 
access to formal financial systems for these populations should be an economic right, or at  least 
something  to  be  promoted  through  strategies  of  financial  inclusion. On  the  other  hand  is  the 
discourse of exploitation, summed up in the idea that financial inclusion is instrumental to powerful 
financial  actors  seeking new  frontiers of  accumulation,  and  that  inclusion of  the unbanked will 
further enmesh them in the dynamics of indebtedness and instability wrought by financial systems 
upon their governments as well as other businesses and citizens in their countries. These stylized, 
contending discourses inform and provide the context for our discussion. Yet our aim is to contribute 

                                                            
1 I would like to acknowledge the work done by Sonia Laguna and Rosa Guerrero as co‐researchers in the 
research this report is based on, as well as Andrea Beltrán, Germán Chaparro and other members of the 
Grupo de Protección Social of the Universidad Nacional de Colombia, Sibel Kusimba and other members of 
the IMTFI network I have discussed this research with. This research was carried out with funding from 
IMTFI and from the Fondo Bejarano of the Universidad Nacional de Colombia.   
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to this discussion through helping to gauge the actual contours of the apparently expanding, ‘mobile 
money ecosystem’. Our  focus,  then, has been on mobile money uptake and  its  role  in people’s 
everyday affairs.  
 
‘Everyday affairs’ can cover a wide range of practices, and our particular approach in this research 
comes  from  our  interest  in  social  protection  systems.  Bruno  Theret  proposes  analyzing  social 
protection  systems as  systems of mediation between  three orders of  social practice: economic, 
political and domestic (Rodriguez et.al 2005). The ‘social’ in social protection, thus, includes not only 
state and market but family dynamics. People have access to goods and services such as lodging, 
food and health care through webs of interrelations that vary in different contexts both between 
and within the spaces demarcated as nation‐states. Another way of saying this is that persons access 
the goods and services of social protection not as separated individuals but through their inscription 
in different kinds of networks. These networks are not  clear  cut –  support  can also  come  from 
neighbors or friends that are ‘as close as family’, for example. In what follows, though, we use the 
term  family networks of  social protection  to distinguish our  focus  from  the more usual one of 
identifying social protection with the state. Going back to Theret’s conceptualization, and given the 
importance – in contexts like the ones we are studying‐ of the protection procured through work in 
the domestic sphere, we focused on family networks.  
 
In Colombia, peasant  families – many of  them  forcibly displaced on account of  the  longstanding 
armed conflict‐ face the challenge of preserving their practices of social support due to the dispersal 
and  separation  of  family  members  and  increased  monetization  of  life  they  encounter  (GMH 
2009:50).  These families have been exposed to mobile banking as recipients of government money 
transfers, and our aim was to gauge both their views on mobile banking and what this technology 
has  allowed  them  to do. Our  study,  then,  is not  about  the mobile money  ecosystem  from  the 
perspective of those excluded from it. In the first section of this report, we introduce the two sites 
we focused on and what our research entailed. In the second section, we analyze how the mobile 
money ecosystem has been deployed in these two areas, focusing on the necessary infrastructural 
and organizational underpinnings of digital networks. In the population we studied we found, as our 
title suggests, that our initial question about the role of mobile money can –until now‐ be answered 
in negative terms: so far mobile banking uptake is low to nonexistent (see also Stuart 2016). Given 
these findings, we reworked our project to address the question:  If not through mobile banking, 
how does money travel in these family networks? Subsequent sections focus on these alternative 
or parallel paths and their rationales as conveyed by research participants. The third section focuses 
on alterative paths to send money through space, and the fourth section on alternative paths  in 
order to secure money across time.   
 
Our  Research  

The image of a forcibly displaced peasant standing in a city corner, accompanied by his family or by 
a sign that asks for help for that family, could well become one of the most enduring representations 
associated with  the history of Colombia at  the  turn of  the 21st century. The National Center  for 
Historic Memory has characterized Colombia as a displaced nation on account of the more than 6 
million  Colombians  who  have  suffered  forced  displacement  in  the  last  decades  due  to  the 
longstanding armed conflict. And one could add that it is a nation of displaced peasants given that 
87% of those forcibly displaced come from rural areas (CNMH 2015:17, 38). Facing increased money 
needs  in urban areas and forced to relocate  in different areas such that they are separated from 
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other family members, the challenges and difficulties faced by these families are substantial (see 
Merteens 2000, Lopez 2005, Gomez 2007, Ibáñez and Moya 2016).  
 
Most of the forcibly displaced, though, don’t end up in the largest cities where higher education and 
the more specialized levels of healthcare provision are concentrated. More than 50% of them end 
up  in  smaller  municipalities  –  like  the  ones  in  this  research  ‐  where  the  local  government’s 
institutional  and  fiscal  capacities  are  ‘low  or  almost  null’  according  to  the  classification  of  the 
national planning department (CNMH 2015:39). This research focuses on social protection networks 
in two municipalities ‐ El Carmen de Bolívar in the northern region of Montes de María and Mocoa 
in the southern region of Putumayo – where those registered as forcibly displaced account for more 
than  half  of  the  population2.  These  two  municipalities  have  differences,  but  also  important 
similarities. In the political order, the action of the State in both Montes de María and Putumayo in 
the  last decades has been marked by military  intervention accompanied by assistance programs 
including food, plans for housing and  job provision but which mostly have tended to acquire the 
form of periodical money transfers. These money transfers are particularly relevant  in economic 
contexts marked by the decline of tobacco trade in Montes de María and the difficulties of the illegal 
coca trade in Putumayo. The war has affected not only the capacity of displaced peasants in these 
regions to grow food but severed their links to wider circuits of commerce through these cash crops. 
The  conditions  presented  here  briefly  are  shared  by  many,  and  varied,  families  of  peasant 
extraction.  
 
Taking into consideration the challenges faced by these families who have been displaced from their 
homes and separated from each other, we prioritized a methodology that allowed for possibilities 
of longer and sustained conversations (Gudeman y Rivera 1990) with selected families rather than 
shorter ones with many. Various studies highlight how forced displacement produces changes  in 
family  structures  and  the  role  of  their members.  Studies  have  also  show  how  the  impact  is 
differentiated along gender  lines and new situations are particularly demanding for women who 
assume the maintenance of their families (Meertens 2001, Mogollón y Vásquez 2006, Millán 2014). 
This research, thus, was carried out mainly with mothers and one single father who, having heard 
our presentation  in a gathering of one of the government’s money transfer programs, wanted to 
participate. Aware of the importance –in areas heavily affected by armed conflict‐ to arrive through 
references  and  known  contacts, we  practiced  snowballing.  Knowing  also  the  limitations  of  this 
practice in the sense of ending up with a sample from a restricted group of individuals, we sought 
to diversify our points of contact. Even if we were not seeking for representativeness with our small 
sample, we  tried  to balance  the advantages of building on established  trust – particularly when 
discussing personal issues such as family practices‐ with the relative randomness obtained through 
diversifying  contact  strategies:  in  some  cases  we  contacted  people  we  knew  from  previous 
experiences  of  working  with  peasant  families  in  these  areas,  others  we  contacted  through 
government functionaries or in the meetings of government money transfer programs, and others 
we approached in the payment queues of these programs.  
 
In addition  to 16  interviews with government  functionaries and banking agents at  the  local and 
national  level  in order to get to know the mobile banking ecosystem, we selected 22 people for 
interviews about the social protection practices of their families in the past. These families included 

                                                            
2 The official registry speaks of 57.477 forcibly displaced persons received in El Carmen and 34.533 in Mocoa. 
See Registro Único de Víctimas, available at: http://rni.unidadvictimas.gov.co/RUV (accessed on 
06/10/2016). 
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a  range  from  those  living  in  the  outskirts  of  the municipal  centers  to  those  living  in  dispersed 
veredas, passing through intermediate corregimientos that vary but usually take the form of clusters 
of houses, one or two shops and an institution such as a school. Of these 22 interviewees, procuring 
to keep a diversity in terms of life experiences and taking into account their disposition to carry on 
the conversation, we continued with 12 (six in each place) whom we asked to draw family maps in 
order to elucidate present practices of social protection and then did an activity of imagining future 
scenarios through storytelling.3 The products of all these activities, separated by spaces of a month 
or  at  least  a  couple of weeks  in order  to  give participants  the opportunity  to  think  and  reflect 
between  the  different  exercises,  would  be  used  as  inputs  with  which  to  carry  on  collective 
conversations  in each of the two sites  that  included not only  the presentation and discussion of 
preliminary research results but a debate exercise.      
 
Of the 12 participants on whose lives and perspectives this conversation has turned, there are 11 
women  and  1 man;  all  have  children  (between  2  and  13);  4  of  them  identify  themselves  as 
indigenous ‐2 of which married with people outside of their ethnic group‐ and the rest have mixed 
backgrounds; all come from families that worked in agriculture and they themselves have tilled the 
land at some point in their lives or continue to do so. An important bias in this sample, apart from 
gender –which was intended‐ is related to the age of participants: three have between 20 and 39 
years of age, eight between 40 and 59, and one  is over 60. This  is partly on account of younger 
women declining to participate or having more difficulties in taking the time to do so. It implied, in 
any case, that when they projected themselves 20 years into the future, the perspectives of life in 
old age became  important.  In all  cases,  their perspectives of  social protection are being  forged 
through the experience of often dramatic changes. 
 
When  a  functionary  in  Mocoa  announced  the  –for  her‐  astonishing  news  that  some  of  the 
indigenous groups eligible for differentiated treatment on account of their ethnicity had opted for 
receiving their transfers through bank accounts rather than cash, I was not that surprised. By then, 
having seen the extreme queues for government money transfers in Montes de María and discussed 
them with those forced to endure them (Balen 2014), my instinctive inclination towards what I have 
referred to as the exploitative discourse had been  loosened somewhat. Many  indigenous people 
living at considerable distances from urban centers  in Putumayo had to spend more  in transport 
than the money they would be receiving, and had thus ended up excluded from these programs. 
Handling a debit card or some other financial innovation was definitely a challenge, but one worth 
taking given the alternatives.      
 
The  deployment  of  mobile  banking  

In Colombia, the government has been actively involved in the development of mobile banking. Up 
until  2015,  the main  association  of  telecommunication  operators worldwide  (the  GSMA)  kept 
identifying Colombia with the red ink reserved to countries where regulation was not fully enabling 
for mobile financial services, despite being one of the few countries in Latin America where three 
or more mobile money services were in operation (Almazán and Frydrych 2015:6, 21). This is partly 
explained by  the  rivalry between  the  telecom  and banking  industries:  the  three mobile money 
services launched in Colombia in 2011, 2012 and 20134 were owned by Colombia’s largest private 

                                                            
3 For a presentation and discussion of the method of family maps in our research see  
http://blog.imtfi.uci.edu/2016/07/can‐i‐try‐again‐working‐with‐research.html  
4 The record also includes a smaller venture, DDDedo, that started operations in 2009 and paired with one of 
the large bank networks shortly afterwards (see Almazán and Frydrych 2015).  
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banks or bank conglomerates. Telecom operators were interested in developing mobile banking as 
a  line of business  (Ontiveros et.al. 2009, MWC 2015), Millicom had already deployed  its mobile 
money service (Tigo Money) in Paraguay in 2010 followed by Salvador, Guatemala and Honduras in 
2011, and the  largest telecom operator  in Colombia had established commercial working groups 
with banks since 2012 yet, by 2014, government regulators were called to mediate. In theory wary 
of  intervening with market dynamics,  in practice  regulators ended up –instigated by  the private 
banks association‐ setting an inter‐industry price for the text messages used in mobile banking and 
forcing the telecom operators to work under those conditions. The comments to that resolution 
from the Comisión de Regulación de Comunicaciones (Resolución 4458 de 2014 de la CRC) can still 
be found on the commission’s website at the time of writing, and the varied approaches displayed 
by telecom operators trying to cajole, plead, and reason against the resolution along the victorious 
comments from the banking association in support of an intervention they would likely criticize if 
applied to them, make fascinating reading.  
 
The government, in particular the Treasure Ministry’s Financial Regulation Unit, would eventually 
lend  an  ear  to  these  calls  for  ‘changing  the  paradigm’  and  stop  seeing banks  as  the main  and 
privileged partners  in the endeavor to deploy mobile money as part of the efforts to bring about 
financial  inclusion (Balen 2016). After fraught discussion, a financial  inclusion  law (No. 1735) was 
passed in October 2014 and the decree regulating it was passed the year afterwards. This means 
2016 could be a turning point for mobile banking  in Colombia as other players start applying for 
licenses enabling them –not just banks‐ to operate Societies Specialized in Electronic Deposits and 
Payments (SEDPES). For now, though, mobile money in Colombia is the story of a bank‐led business 
model.  Some  of  the main  banks  are  currently  focusing,  for  their mobile  banking  strategy,  in 
promoting savings and transactions that are not based on government transfers: business to people, 
people to people and bill payments. They do so in their areas of influence, which tend to be central, 
relatively well‐connected areas of the country. There is some affinity here with the government’s 
current  views  on  the matter:  disappointed with  the  non‐materialization  of  the mobile money 
ecosystem (mobile money works rather as a pipe to get money to people who turn it into cash), the 
government’s current strategy for promoting mobile banking includes allowing for actors with other 
business models  but  also widening  the  scope  and  targeting  not  only  recipients  of  government 
transfers but small shop keepers and other entrepreneurs in the informal economy. In the particular 
sites  of  this  study,  though, what we  saw  fits  into  the  already mentioned  ‘pipe’ model: mobile 
banking relying heavily on government transfers which recipients turn into cash as soon as they can. 
Before getting into the particularities of these sites, though, it is worth noting how these cases fit 
into the larger, national story of financial inclusion attempts in the last decade.  
 
In 2006, the government set up a fund called the Bank of Opportunities with the task of promoting 
financial inclusion. One part of the fund’s mandate has consisted in working for and obtaining an 
easing of financial regulation: the simplification of the requirements to open bank accounts and the 
creation of the figure of banking correspondents that, operating in existing local businesses (i.e. a 
shop or a post office) are cheaper to run than fully‐fledged bank offices. The fund has also given 
monetary  incentives for banks to open banking correspondents  in different parts of the country, 
and different government entities have both provided money flows for these products (using the 
simplified bank accounts to distribute money transfers to the beneficiaries of social programs) and 
paid the costs charged by the banks operating these services. Even then, getting the private banks 
to  interest  themselves  in  the  ‘unbanked’  has  not  been  easy.  Here,  applying  the  discourse  of 
exploitation requires some contortions: what one  finds  is government agencies  trying  to  lull  the 
would‐be exploiters  into  reaching out.  In  the  tender processes carried out at  the national  level, 
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which have tried to  ‘bundle’ profitable and not‐so‐profitable areas together, the refusal of other 
banks to even participate has  led to using Banco Agrario as the main provider of government to 
people money transfers  (Balen, 2014). A private bank  that  inherited  from  its past existence as a 
public bank the widest network of offices throughout the country, Banco Agrario has often provided 
a poor customer service. Functionaries I talked with say the bank is in the midst of rolling out, as 
part  of  its  process  of modernization,  both  cash machines  and  a mobile money  service.  In  the 
meantime, the distribution of different government cash transfers in sites like these throughout the 
country has shifted between Banco Agrario and Daviplata (the mobile money service of the bank 
Davivienda), to the tune of national tender processes that can change each year.   
 
If mobile banking uptake –in  the  sense of  its being used  for  something other  than  cashing out 
government  transfers‐ has not  taken off  (which was confirmed by both  local and national bank 
functionaries),  it  is  for  different  reasons  in  each  locale.  In Mocoa  there  are,  on  the  one  hand, 
difficulties related  to knowledge of the technology –from both  functionaries and recipients‐  in a 
context of constantly changing procedures and, on the other hand, an infrastructure that is poorly 
equipped  to  handle  the  mass  disbursements  of  government  transfers.  By  knowledge‐related 
difficulties  I don’t mean financial  literacy or technological competence, even  if these may have a 
part. What I mean is that in Mocoa mobile banking is a difficult thing to learn about. For transfer 
recipients, it is hard to understand which is the institution they are dealing with ‐let alone that they 
have a bank account with that institution‐ when cashing out money in the locales of third parties 
that  work  as  banking  correspondents.  Banking  correspondents,  which  often  don’t  have  the 
infrastructure  to  attend  large  quantities  of  people  or  to  secure  the money  –with  one  of  them 
recently being robbed‐ tend to resign which means banks have to look for other correspondents. 
Both old and new correspondents keep being swarmed by people asking whether that is the place 
to  extract  their  payments  from  this  or  that  government  program.  Not  only  the  place  but  the 
procedures can change depending on whether the  transfers are made through money orders or 
through  mobile  banking,  and  this  varies  between  programs  and  from  one  year  to  another. 
Government  functionaries we  interviewed, moreover,  had  little  understanding  of what mobile 
banking implied and so could not be a potential source of enlightenment either. It is difficult to say, 
then, that mobile banking is a visible presence in Mocoan’s horizon of experience.  
 
In  the  case  of  El  Carmen,  the  situation  is  somewhat  different.  The main  government  transfer 
program has been using mobile banking  for  three years and  functionaries of other government 
programs requiring periodic payments are also quite conversant with the technology, clear about 
the main issues faced by transfer recipients and the steps they are required to take when a problem 
arises. Davivienda opened a bank office in town and moves government payments through a cash 
machine  a block  away  from  the office. Government  transfers  are  also  cashed out  through  two 
banking correspondents that have been quite stable, and it is likely that with the mediation of these 
agents’ beneficiaries have found ways to make the system work for them even if they do not have 
full  command of  it  (Stuart 2016:22).  Local  leaders have  received  training  in  financial  literacy  in 
general and mobile banking  in particular, and been  in  charge of  replicating  that  information  to 
others.  Yet  here  again,  apart  from  some  businesses  in  town  that  pay  salaries  through mobile 
banking, the local bank manager is having trouble reaching his targets in terms of product adoption: 
transfers are received and immediately taken out of the ‘ecosystem’.  
 
In El Carmen, rather than issues of organization or knowledge, the main barrier seems to be trust in 
the system. The experience of mistreatment from other commercial banks  in the recent past, as 
well as the participation of the latter in corrupt cliques that ransacked the money the town had for 
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investing in health and education services, would justify a deep distrust in the motives of banks that 
is not limited to unbanked populations in Colombia (Balen 2014:130, Maldonado et.al. 2011:22, 58‐
59). What participants pointed to, though, referred mostly to routine trust in the sense of the system 
actually working:  the  chance of  someone  stealing  their pin numbers and  committing  fraud,  the 
slowness  in  the SMS  text messages going back and  forth making  them uneasy, and  the distinct 
possibility of the money not being available  if cash out points were closed or, even  if they were 
open, if the system was down.   
 
When  things don’t work, many hurdles  that  in  another  context may not  be  able  to  swerve  an 
outcome end up adding up to significant effect. Here, difficulties for the expansion of a digital money 
ecosystem  that  in  this  case  inherits  its name  from  the expectation of mobile phones providing 
myriad points of entry, make for a fairly long list: infrastructure deficit including aspects discussed 
here such as banking offices and banking correspondents as well as others not discussed here such 
as  antennas, mobile  signals  and  electricity;  organization  problems  in  terms  of  a  continuity  of 
parameters and procedures people can get themselves acquainted with; regulation that may or may 
not be conductive  for  the  robustness of  the  system;  issues of  trust both  in  the workings of  the 
system and in the intentions of those behind it, etc. Some of these things may change with time: 
perhaps mobile banking takes even less time to be adopted than other financial technologies ‐such 
as cash machines which educated people who already had bank accounts took considerable time in 
adapting to when they first appeared forty years ago. In order to understand why mobile banking 
has not been adopted, though, it is also important to look at current alternatives.  
 
The  alternatives 

 
The others are in the same condition as me, so there is no money. 

‐ Sandra 
 
If in spite of increased money needs in these families, money does not circulate, an obvious reason 
is that one thing is the need of money, and another its availability. In fact, many of these families’ 
needs remain unsatisfied. This, of course,  is an  important criticism  leveled at policies of financial 
inclusion that don’t simultaneously consider where is it that money is supposed to come from –be 
it the labor market or what is usually identified as the sphere of production, or other channels of 
distribution  as  recently highlighted by  Ferguson  (2015).  This  is  the  sort of  gap, moreover,  that 
sympathizers of the exploitation discourse are quick to highlight in terms of its potential to foster 
spirals of indebtedness. Even if dynamics of indebtedness can change with the expansion of a mobile 
money ecosystem, as things stand indebtedness can still take place, only through other, often more 
localized, intermediaries. What is worth pointing out here is that, despite its scarcity, money does 
circulate –through considerable distances‐ in these family networks.  The –sometimes meagre, but 
significant‐ amounts of money gathered or collected (the local expression is rebuscados), most send 
them through known and trusted ways: a bus driver, or a money transfer company whose offices in 
different towns they already know. These are the sort of alternatives that may, in time, be replaced 
if mobile banking promoters manage to swerve considerations of relative cheapness and compared 
security  concerns  into  the  adoption  of mobile  banking  channels.  There  are,  though,  two  other 
alternatives worth taking into account: one that was evident during our fieldwork, another one that 
is at this point only a hypothesis, but worth pursuing.  
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The  first  one  can  be  referred  to  as  ‘accompanied money’.  For  policymakers, mobile money  is, 
crucially, accompanied by an electronic trace: the harvest of such traces can be valuable  for the 
design  of  financial  products  and  in  terms  of  governance  (Balen  2016).  For  this  research’s 
participants, though, such electronic traces were not an evident source of concern. Rather, what I 
mean by accompanied money is a way of amplifying the impact of money transfers through another 
channel, best suited for this than mobile phones.  
 
As various participants mentioned, if a son in another city gets sick, they will try to go there in order 
to take care of him (this also applies to other relatives they can feel in charge of, but let’s keep it 
simple). These mothers collect money from other family members, and take it with them when they 
travel. This not only happens inside families: during our research, a woman’s daughter had a serious 
health problem  that obliged both of  them  to move  to a nearby  city. Her neighbors did  various 
collections, and every few days one of them would travel to the city to give her the collected money. 
As in the case of the mother and son, this implies paying for transport that can be more expensive 
than the fee of a money transfer. But what arrives is not only money but company, consolation and 
care. Also  food.  The  small but necessary monetary  resource  is  thus  accompanied by other  key 
resources, resources families and acquaintances can still provide, and which are not easy to mobilize 
through the distance. Moreover, there is also another advantage to accompanying the money rather 
than sending it, and it is a peculiar advantage worth considering.   
 
Mobile phones have irrupted in the lives of these families (as in others) in powerful ways. They have 
the capacity of transforming space, for they ‘bring close those who are far away’ (Sandra) whilst also 
‘distance  those who  are  close’  (María).  Those who  grew  up without  them,  resent  how mobile 
phones also affect time, for these technologies –a bundle including internet‐ absorb all the time of 
the new generations who respond to their elders’ requests with the retort that they are ‘studying 
for school’. But mobile phones also affect adults. On the one hand, because they replace certain 
habits: you call  instead of visiting. And on the other hand, because  ‘the more mobile phone, the 
more liars we become’ (Ramiro). Why? Many worry that, when they call a family member and ask 
how she is, when the other replies she is ok she may be lying but they have no way of confirming it. 
They know others can be  lying, because  they have done  it  themselves: either  to avoid worrying 
others, or out of pride, they too have replied they are ok when in fact they are not. With the mobile 
phone, then, you lose not only certain aspects of communication – ‘you hear but you don’t feel the 
breathing, the beating of the heart’ (Ramiro) ‐ but also the possibility of contrasting what is being 
said: of going and seeing whether it is true. When speaking of lack of trust in what pertains to these 
technologies,  similarly  to  landlines  and written  letters  before  them,  for many  it  is  not  only  on 
account of a lack of knowledge or experience with them, but precisely due to the experience they 
have had and their meditations on the effect of these technologies on behavior.   
 
If  accompanying money  is,  for  these  reasons  of  amplification  and  confirmation,  a worthwhile 
alternative  to  sending  it,  this  is  viable  depending  not  only  on  family members’  availability  and 
capacities but on the distance to be traversed. In the case of international remittances, which count 
for a significant part of the success stories of mobile money in Kenya and other African countries, 
there are two differences with our case. On the one hand, movement here does not imply crossing 
national borders and distances can be shorter –although  this can vary, and  resources can make 
distance a relative affair. On the other hand, because these forced displacements and relocations 
do not imply that those that migrate have access to an enhanced income stream they can then send 
home.  
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Transferring  money  is  not  the  only  use  of mobile  banking:  other  possibilities  include  saving, 
acquiring  insurance and microloans. Here again, the non‐use of these services  in mobile banking 
does not mean the non‐existence of these practices among the families we researched. From our 
conversations, the relatively limited monetary resources they handle are used to juggle a complex 
range of monetary needs, each with different rhythms. Some needs are sudden, like the payment 
for transport and medication if someone gets sick. Others are cyclical, as in the case of complicated 
diseases that require transport, food and lodging for each of the various times the sick person and 
sometimes an escort have to travel to the hospital, often located in a larger urban center. There are 
also  needs  that  are  constant,  such  as  food  provision  or,  in  the  case  of  chronic  diseases,  the 
maintenance of a permanent caregiver and/or the replacement of the source of income if the main 
provider is the one who is sick. Other than food and health – we will not even get into clothing, or 
utilities‐, one of the main needs of these displaced families is housing. Getting a plot or improving 
their housing  conditions  can be  a painstakingly  slow process, but many do  so by  saving  at  the 
hardware store, or through small loans, in what are often waves of effort: one push until you pay 
for a zinc sheet for the roof, etc. In order to juggle all this, careful earmarking (Zelizer, 1989) has to 
take place and it is worth asking, as an audience member in one of our presentations pointed out, 
whether a single mobile wallet is suitable for these multiple uses. As it stands, probably not.  

‐‐‐ 
 
Prognosticating whether the demands of cash and the possibilities cash enables will in the longer 
term coexist, enable or discourage participation in a mobile money ecosystem is beyond the scope 
of this research. Sponsors of the exploitation discourse be warned: it may not be too long. Yes, there 
are hurdles but also an  increased need  to get  to  terms with  these  technologies,  so  trusting  the 
‘healthy skepticism’ of people  in the  informal economy may not be enough. Yet sponsors of the 
disenfranchisement discourse be warned too: it is not only that digital visions can crash over lacking, 
insufficient or perpetually  crumbling  infrastructural  rails, but  that  continuity goes a  long way  in 
helping these systems to become more easily understandable. There are, on the one hand, more 
avenues to be pursued such as designing interfaces and products that respond to populations’ actual 
practices,  such as  the earmarking of money. Yet  there are also considerable  limits  to  running a 
system on fumes – lack of money, not only access to financial services continues to be a main issue‐ 
and even if large changes can start with very little, given the unequal distribution of jobs and services 
–in terms of territories and populations‐ small government transfers of money continue to be an 
insufficient way of working towards equity.   
 
Linking  the  past with  the  future 

Drawing family maps was useful in order to capture dimensions we wanted to highlight from the 
outset, such as other goods and services circulating in these networks. These visualizations worked 
as  triggers  of  conversation  and  helped  explain  phenomena  like  the  “accompanied  moneys” 
discussed  in  the  previous  section.  Participants  identified  a  wide  range  of  goods  and  services 
circulating through their networks apart from money (including lodging, care, counsel and food) and 
some of these were carried through the distance when family members accompanied even small 
amounts of money whose impact they were thus able to magnify. Beyond this particular example, 
drawing these maps helped mark threads of continuity and discontinuity with past practices and 
future perspectives. In what follows, we close this report with two examples meant as an invitation 
to explore the potential of this method in terms of both consigning and triggering the discussion of 
changing practices and worldviews.  
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The first example consists in the maps of two indigenous participants from the group in Mocoa. In 
their  interviews,  they had  told us how money was not present  in  their  families when  they were 
children. Most of what they ate was acquired through cultivation of their own plots, fishing, hunting 
and exchanging with other family members. On occasions the families sold some of their produce 
in  order  to  procure  specific  items,  such  as  salt  or  oil  and  eventually  a  piece  of  clothing.  Their 
respective maps of present practices, though, evidence how this commonality has given place to 
already diverging trajectories (see maps below). In the map on the  left, what circulates the most 
between  family members  keeps  being  food  (in  green) with money  (in  yellow)  circulating  only 
between the participant, his mother and one of his sisters. Contrastingly, in the map on the right 
the green signaling circulation of food is scarce whilst the yellow of money circulation dominates 
the links between the participant and her husband, mother and siblings.  
 

R's map, year 2016         L's map, year 2016 

 
 
There are various factors that help explain this divergence. The participant to the left returned to 
his resguardo (common lands of an indigenous community) after having tried his luck in an urban 
center, and  lives there next to his kin. In contrast, the second participant lives in a corregimiento 
where her grandmother raised her, whist her mother moved with her other siblings to the municipal 
center. Whilst as researchers, for purposes of generalization, we tend to seek to establish certain 
categories or types, these maps highlighted for us how the particular trajectories of families and 
individuals  at different points of  their  life  cycle mark differences  in  the  situations of ostensibly 
similar cases (in this example, both participants are indigenous heads of households with 2‐3 school 
age children and living in predominantly rural areas).  
 
If  that example highlights different  links with respect  to  the past,  the second example  is geared 
towards the future. Like most in El Carmen, the two participants whose maps are included below 
have worked in the informal economy most of their lives and will not be entitled to a formal pension. 
This does not exclude the notion of pension, though, from being present in their plans for the future. 
The exercise we proposed to them was quite open: after having told us about the families’ past 
practices of social protection and discussed present practices with the help of the family maps, we 
asked them to think about how it will be twenty years from now. Because thinking of the future is a 
challenging endeavor, we came up with a more concrete exercise and told them to imagine it was 
the year 2036 and they met one of the participants from Mocoa: how would they describe to them 
their  lives at that point and how  it was that they managed to get there? As part of this exercise, 
some of the participants from el Carmen ended up drawing family maps of the future. Thinking of 
future sources of money, it was they who included the idea of a pension: not one that would come 
from the government or a formal pension scheme, but from the sources they have available.  
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For M (see maps5 below) the pension will come via her twelve children. In the present, her older 
children are helping her finance the younger children’s education. In M’s map for the year 2016, the 
green arrows representing money flow from the older children (at the bottom of the map) to the 
parents. From  the parents, other green arrows  flow outwards  towards  the  children on  the  top. 
These include a daughter with a numerous family and those of school age that are living in town and 
whose lodgings and transport to go back to their parent’s farm on the weekends have to be paid 
for. Giving an education to all twelve children  is a demanding effort, but twenty years from now 
things will be different. By  then,  they will have  finished  their  studies  (potential professions are 
shown in pink in M’s map for the year 2036 and include medicine, teaching, systems engineering 
and driving heavy machinery). Thanks to the exercise of their professions, they will be able to pay 
their parents a pension (as written in green in the top right corner of the map). All green arrows, at 
that point, will be flowing from her offspring back to M (now in her seventies) and her husband.  
 

M's map, year 2016          M's map, year 2036 

             
 
M’s money, then, is not carried into the future through saving it in a bank or investing it in a business: 
the vehicle is her children’s education.  
 
 
Another participant – S – also counts, as  shown  in  the maps below, with her children as  future 
sources of money. But it will not be only them carrying the possibilities of access to money into the 
future. As shown in the map to the left ‐in which blue symbolizes lodging‐ in twenty years her three 
daughters (at the top) will have not only families but houses of their own. Similarly to what happens 
with her own mother (in the middle left), having a house will enable them to provide lodgings for 
each other. The house itself, though, is a source of money in the future. Thus, as highlighted in the 
map to the right, “pension” money flows not only from grown offspring to parents (in her case at 
the center and in her mother’s case at the middle‐left of the diagram) but from renting rooms in the 
house. The possibility of money in the future, again, is not transmitted through a bank account but 
through her house. Consequently, she works hard in securing materials to expand her house using 
durable materials  –rather  than  traditional,  fresher materials  such  as  adobe  that  need  periodic 
changing.   

                                                            
5  We  animated  these  maps  in  videos  accompanied  with  a  commentary  in  Spanish:  see 
https://youtu.be/cjLqUI0GUhA and https://youtu.be/Y0yXacDlb8g.  
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S's map, year 2036‐ lodging             S's map, year 2036‐ money 
 

            
 
As shown in the maps above, it is not only the possibility of different colors but the actual traces of 
participants that end up being rich in meaning. Drawing these maps was an activity these research 
participants  enjoyed,  adopted  and  adapted  to  their  resources  and  inclinations.  The  practice  of 
making  collages  out  of  paper  cuttings  from  magazines  or  family  photographs,  which  many 
participants learnt in primary school decades ago, also had a chance to make a reappearance.  
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